来源：1月10日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者王浡 李宁
八百里瀚海无人烟，最孤独城市有人来。
在茫茫柴达木盆地，小城茫崖矗立在盆地西北角，因方圆200公里之内没有相邻的城市，被称为国内“最孤独城市”。
“孤独且炽热的坚守”
进疆咽喉，通商古道。茫崖也是由青入疆的必经之地。来往的人员车辆匆匆而过，而守护着这座孤独小城的“金色盾牌”，在苍茫戈壁中不仅守护着来往的旅人，也守护着一方平安。
国道315线西宁至吐尔尕特公路，全程3063公里，是连接青海与新疆的重要通道。从空中俯瞰，黑色的沥青路面在茫茫的黄色戈壁中画下一条直线，穿过神秘的“魔鬼城”、壮美的“水上雅丹”、充满科幻感的“火星营地”，到柴达木盆地的最西端——青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市。
作为青海西大门，茫崖市是进出青海的重要关口。而茫崖市公安局茫崖公安检查站的干警们就是这座关口的“守关人”。
冬季的茫崖寒风凛冽，忙活一宿的副站长于一亮没有时间歇息。裹在厚重警务装备里，原本偏瘦的于一亮显得十分干练，一双布满红血丝的眼睛却露出他的疲惫。“年关将至，检查站内的人员流动、货物运输频次增加，车辆检查登记、人员紧急救援、处理应急事件……每一件事都不能马虎。”于一亮边说边紧盯着检查站来往的车流。
短短30分钟内，检查站通过各种车辆84辆，人员147人。于一亮的睫毛上挂满冰霜，声音也有些沙哑。“作为国家级公安检查站，我们这里每天车流量都很大，秋冬季节每日平均查缉车辆4000余辆，人员8200余人。到了旅游旺季，这个数字还要翻一倍。”于一亮说。
年均风沙天气200天以上，能见度不到10米，年平均气温1.6摄氏度，最低可达零下30摄氏度……检查站全天24小时三班两倒，开展路检路查，一个班次下来，民警衣服上吹满了沙子，脸冻得通红，手酸痛得抬不起来。
地处戈壁荒凉的高海拔地区，汽车抛锚、乘客高反几乎天天发生。唯一驻守的公安检查站，成了最可靠的救援力量。
2024年12月，一名大货车司机在行驶过程中，出现头晕、恶心等高原反应，民警将他带到室内吸氧休息；2024年6月，一辆载着发烧儿童的轿车发生爆胎，民警将车辆指引到安全车道后，迅速将孩子送到最近的茫崖市医院救治；2020年12月，一辆运送棉花的车辆因刹车片过热发生自燃，危急时刻，值守的年轻民警拎起灭火器就冲上去紧急灭火……
于一亮介绍，除了生命攸关的大事，检查站更多要解决来往群众“鸡毛蒜皮”的小事，为过往司乘人员提供热水、氧气、便餐、药品，“甚至有时候还得会‘抓猪’嘞”。
2023年7月，一辆运输生猪的大货车在通过检查站时，几头生猪从车上“越狱”，急坏了“丢猪”的货车司机。半个检查站的民辅警全部出动，连拉带拽一个多小时，终于将逃猪抓回车上。
“只要能解决来往群众的困难，我们出个糗、受点累算什么！”民警祁之卫说。
近年来，茫崖公安检查站为过往高反和生病群众提供药物、医疗等救助70余次，帮助受困车辆脱险80余次，先后救助各族群众200余人次。
作为我国西北部重要的物流通道，过去一段时间，一些司机为了利益选择铤而走险，不少无证驾驶、超载行驶的司机试图金钱开道，“蒙混过关”。
在检查站坚守近10年的索南旦增回忆，有的司机将装了现金的信封和驾驶证叠放，有的则直接塞到驾驶证内，只求他“高抬贵手”准许放行。
没有例外，这些“通融”被他全部拒绝，对于违法行为，索南旦增按照相关法律规定当场作出处罚。“我要同意，就成了他们的‘保护伞’。这不仅是工作的原则，也是良心的底线，不能碰，更不能破。”索南旦增说。
夜色将至，来往车辆引擎的轰鸣声依旧不停，在平均海拔3000米的茫崖，响彻四季的呜呜风声伴着轮班休息的民警入眠。
警营内的灯光渐渐暗去，在往来货车的车灯里，大厅墙上的标语映出微光：“只有耐得住寂寞，才能守得住繁华。”
戈壁深处的“守望者”
随着茫崖地区的“恶魔之眼”艾肯泉、“火星小镇”冷湖火星营地、大柴旦翡翠湖等景点成为“网红打卡地”，吸引着来自全国各地的游客前来游玩，这座“最孤独城市”才渐渐被外人所知。
但走出热闹的景点，在一望无际的无人区里，仍潜藏着诸多安全隐患。
近年来，茫崖周边的无人区频现非法“穿越客”。冷湖公安检查站教导员彭连胜介绍，一些游客使用提前下载好的离线地图导航，意图远离公路，深入戈壁，而离线地图往往无法实时显示真实路况，不熟悉地形的游客非常容易迷路，误入无人区。
“一些游客则抱着‘只要穿越了一次无人区，就足以成为这辈子最值得讲述经历’的心态开展穿越活动。”彭连胜说，无人区环境复杂，气温变化无常，非法穿越危险性极大，非法穿越者往往会面临生命危险，而每一次出警救援，都是民警们同死神的“生死竞速”。
2023年8月，茫崖公安接到报警称，有4名游客在冷湖镇方向被困超过45个小时，电话无法拨通，情况十分紧急。冷湖镇位于柴达木盆地西北边缘，周边大片区域为人迹罕至的无人区，入夜后温度骤降，被困人员面临失温昏迷甚至死亡的风险。
接警后，茫崖市公安局立即指派民警携带搜救工具、无人机等装备，驱车前往事发区域开展搜救工作。
一路上，狂风呼啸，砂石打得车窗噼啪作响，能见度极低，民警们没有丝毫犹豫，一行人顶着风沙，在崎岖不平的“搓板路”上艰难前行，越野车如同一叶扁舟，在沙海与怪石间颠簸飘荡。
经过数小时跋涉，民警在已废弃的茶冷公路发现了4名游客乘坐的皮卡车，但周边无任何人员踪迹，只能凭借现场若有若无的脚印，判断被困人员的行进方向，仔细找寻。
戈壁皓月，点点繁星。在荒漠深处，车辆无法继续前行，民警们只能深一脚浅一脚，在怪石和黄沙里艰难跋涉。经过10个小时的寻找，民警们在距被困车辆约28公里外，找到了瑟瑟发抖的4名被困人员，而此时，已经到了第二天凌晨2点。
像这样的深入无人区腹地的长时间、高强度紧急救援，茫崖公安的民警不知经历了多少次：2024年8月，两名游客为寻找陨石误入无人区，被困超过24小时，民警克服陷车、定位失准等困难连续搜寻40多个小时将两人找回；2023年8月，一家8口人驾驶商务车在雅丹地貌的无人区抛锚陷车，茫崖警方连夜出动20余名民辅警，驱车行驶、徒步寻迹、登高观察，历经近9个小时将被困人员全部找回……
在无人区，“无图”“无路”“无信号”，找人全靠听和看，走戈壁、蹚雪地、冲荒坡，救援就靠双脚走。
“有一次在救援途中，我一抬头看到了满天星空，一下子愣神了，太美也太静，但周围除了风声和同事们的脚步声，什么都没有。”民警赛太加说，没法停下脚步抬头观星，只有争分夺秒救援生命，这也许就是警察工作的职责和意义。
国道315线的“守夜人”
入夜，国道315线依旧车来车往，由格尔木向茫崖方向行驶至约1152公里处，闪着微光的营地让驾驶员们纷纷降低车速，房屋上一排红色灯牌在夜色中格外醒目——“茫崖综合救援站”。
地处“八百里瀚海”戈壁最深处，国道315线常年狂风肆虐，沙尘漫天，道路情况复杂，往来车辆以大型货车为主，一旦发生严重交通事故，距离就成了生死之隔。
“考虑到场地建设难度、救援覆盖范围及事故多发区域等因素，我们最终将救援站设置在此，由4名交警和4名消防指战员常态化驻勤。”茫崖市公安局交警大队大队长马军说，救援站的设立缩短了与周边地区的救援距离，更延长了人民群众的“生命线”。
2024年11月2日0时50分，狂风呼啸，一阵焦急的警铃声响彻救援站——一辆货车被困大浪滩戈壁腹地多时，天气寒冷，车辆无法脱困自救，情况危急！
接到报警，综合救援站的民警和消防战士们立即出发救援，在准备救援设备和补给过程中，民警了解到二人驾驶一辆大货车，计划前往茫崖市大浪滩地区，本打算“抄近道”省时间，没想到迷了路被困在戈壁深处。
大浪滩内根本没有路，且多是形态各异的雅丹地貌，而雅丹形成的“土林”内部磁场紊乱，方向难辨，车辆只能朝着目标经纬度大概的方位，弯弯绕绕，走走停停。
在无法获取对方准确定位的情况下，民警们只能在整个区域搜寻求救人员。
凌晨4点半，民警在戈壁中发现了疑似车灯的光亮。但在茫茫戈壁，“望山跑死马”，民警虽一路疾驰，但灯光似乎还在远方。
7时20分，清晨的第一缕阳光穿透云层，透出光亮。被困车内一宿的司机惊喜地发现，很远的地方闪烁着警灯……
“大部分求救人员见到我们时，都会既兴奋又愧疚，而我们会在确定好他们的身体状态后，带他们走出无人区。”驻站民警万凯文说，“无人区救援都是这样，讲起来平淡，干起来辛苦，但每次救援，看到他们脱困后重获新生的喜悦，我们觉得都值了。”
据了解，茫崖综合救援站自成立以来，已经成功处置各类事故近百起，给予过往群众便民服务6000余次。马军告诉记者，很多过往群众说，“这一路的戈壁滩，有困难都不知道找谁，但看到你们，就看到了希望。”
茫茫戈壁的风吹过光秃秃的山梁，英雄岭上的采油机一上一下劳作不停，一辆一辆的大货车在检查站进进出出。
去年新入职的辅警胡梓杰装备齐整、站姿笔挺，紧盯着每一辆来往货车，从上海辞职到茫崖工作，他说，来到这里，才真正明白了什么是寂寞，什么是繁华。“在茫崖当警察，就像是人群中的逆行者，在孤独的地方守护身后的繁华。”他说。
